1967年6月17日，中国第一颗氢弹也爆炸成功。中国有了氢弹的消息震惊了世界。从突破原子弹到突破氢弹，美国用了七年零三个月，英国四年零七个月，法国八年零六个月，苏联用了四年，而当时综合国力还尚薄弱的中国只用了两年零八个月，堪称军事科学历史上的奇迹。

可能许多人还不知道，美国1952年氢弹原理试验爆炸的是一个65吨重、3层楼房高的氢弹装置；苏联1953年爆炸的第一颗氢弹能用飞机空投，但爆炸威力只有40万吨梯恩梯当量。而中国这次试验，成功实现了体积较小、重量较轻、聚变较高的百万吨级氢弹的预期目标。

中国奇迹、中国速度，令世界感到不可思议。世界上哪有什么奇迹！中国的奇迹更多的是无数人的扎根岗位、默默奉献。

年轻团队突破“氢弹理论”

我国第一颗原子弹成功爆炸后，西方大国坐不住了。为了打破核垄断，中国必须加快研究出氢弹。1965年元月，毛泽东在听取国家计委规划汇报时强调：“原子弹要有，氢弹也要快。”

在当时的国际环境下，各国对氢弹的技术严加保密。中国开始从事核工业的10万人中，35岁以下的年轻人占到了93.5%。这些年轻的科研人员只知道氢弹的当量比原子弹要大几十倍、上百倍，但谁也不知道如何制造。

年轻的科研团队很快设计了几十种方案，方案常常是刚提出来就被否定了。一段时间内，研究陷入了“山穷水尽疑无路”的境地。计算繁复是氢弹研究缓慢的主因之一。上世纪60年代初，国内仅在上海有一台每秒运算达万次的计算机，但绝大多数时间都要用于当时正紧鼓密锣进行的原子弹测试。中国“氢弹研究之父”于敏院士经常和同事常常人手一把计算尺，夜以继日地进行计算。

1965年9月，于敏带领一支小分队赶往上海华东计算机研究所上计算机计算。经过100来天的计算，一个有关能量的关键点有了突破，整个氢弹的研制一下打开了拥堵的瓶颈。当时在北京的邓稼先听到这个消息以后，马上赶到上海，并请大家吃饭。虽然只是一碗阳春面，但大家还是非常高兴。

金银滩草原上的日夜奋战

还在原子弹和氢弹理论准备的同时，远在青海金银滩草原，一个名为221的基地已经开始建设。221基地是我国第一个核武器工厂。第一颗原子弹和第一颗氢弹，都是从221基地研制组装后运往西部试验场的。

当时221基地已经有几万人，这个队伍能不能度过生存关，是涉及到原子弹能不能够按期研制出来的问题，否则会半途而废。所以技术人员第一年和工人一起参加劳动，一起建设厂房。住在窑洞里，吃青稞粉、谷子面，一个月两钱油，几乎没有任何副食品，能吃到的就是白菜汤。

高原上除缺氧以外，紫外线特别强，有些人晒的很黑，但干什么又不能跟家里讲。曾有同志回家后，孩子问：“爸爸，你在矿区工作，是不是挖煤炭的？”只能回答说：“是啊”。

“矿区”的科研队伍里，有一批科学家，王淦昌、郭永怀、彭桓武、朱光亚、陈能宽……在基地一呆就是十多年。

“技术民主”催生研制速度

“技术民主”是当年参与氢弹研制的专家常提到的一句话。

这些专家当中有老一辈的如王淦昌等，也有年轻一些的，如朱光亚、邓稼先等，虽然都已经有很深的科学造诣，但氢弹对于他们来说是未知世界。这个未知世界怎么去探索？他们心里也是没底的。所以，“技术民主”、走群众路线这个办法就解决了这个问题。

大家坐在一起，有老科学家，有刚毕业的年轻大学生，有中层技术骨干，大家平等地进行讨论，各抒己见，畅所欲言。在这种大讨论当中，年轻人可以充分发挥智慧的想象，引发好多科学思想的火花，新的物理概念、新的设计思想，都在这种讨论中取得突破。

飞机多转一圈，老兵遗憾半生

正式试验“零”时定在上午8时整。上午7时，担任空投任务的空军徐克江机组，驾驶代号为726的轰-6甲型飞机按时起飞。8时整，徐克江驾驶飞机进入空投区。指挥员立即发出清亮而庄重的报时令：“5、4、3、2、1，起爆！”

半分钟后，仍无声响。氢弹没有投下。飞机上负责投弹的是第一领航员孙福长，当时太紧张了，忘了按自动投掷器。周总理得知情况后，随即指示罗布泊指挥所：“请告诉飞行员，要沉着冷静，不要紧张。”

机长徐克江要求再次投弹。

试验场地上空出现了一个白色的圆柱体，中国第一颗氢弹在湛蓝的天空中被高速飞行的飞机抛出，拽着降落伞，摇晃、飘飞，滑行……越来越远，只剩下一个小白点。突然一道白光闪过，亮彻天宇！火球上方渐渐出现了草帽形的白色云团，最后变成了一朵白色的蘑菇云。

投弹飞机安全返航了。

因为飞机多转了一圈，徐克江遗憾终生。“这个内疚一辈子消除不了，党把这么重要的任务交给我们，我们却没完成好，多转了一圈，想起来就觉得遗憾。”这就是一名共和国军人对“圆满完成任务”的理解！

每当蘑菇云从罗布泊升起，我国政府都郑重宣布：中国进行必要而有限制的核试验，发展核武器，完全是为了自卫，为了保卫世界和平，为了打破核威胁，防止核战争，最终消灭核武器。邓小平同志总结指出，没有“两弹”的爆炸成功，就没有中国后来的国际地位，就没有全国人民在危难之时自豪和坚挺的民族脊梁。

参考文献：

[1]彭继超.于敏:中国氢弹秘密之中的秘密[J].传奇·传记文学选刊，2020(04).

[2]何祚庥.于敏:当之无愧的氢弹构型最主要发明者[J].中国经济周刊，2019(02).

[3]本刊评论员.让“两弹一星”精神永放光芒——写在纪念我国第一颗氢弹爆炸50周年之际[J].军工文化，2017(06)

（作者：毛升 宁夏大学马克思主义学院）